我出生在一个叫”沙田垅”的偏远农村，父辈们一辈子与黄土地打交道，是个地地道道的农民儿子。沙田垅中间是大片稻田，四周群山环抱，俨然一个微型的小四川盆地。沙田垅北部地势略高，南部地势低，一条涓涓的细河从北部起源，弯弯曲曲流过大片稻田，最后从盆地南端的隘口处流出。
一座三栱石桥横跨在隘口处的河面上，石桥的年份无从考究，听村里的老人流传，石桥名叫七路桥，修建于北宋年间，石桥已经历数百年风雨。我家就在七路桥的桥头西侧。石桥的一侧是我们村落，另一侧是山林与旱地。七路桥长约三十米，高约十米，宽约四五米。桥墩、桥身、护栏，整个桥身全部由石材建造而成。紧阾石桥的下方，有一排低矮的水坝和一个用于灌溉稻田的水泵。
石桥连接着村落与山林和旱地，是村民们劳作的必经地，也是娃儿们放牛砍柴的必经地。
阳春三月，在地里播种完黄豆花生后回来，亦或是砍一担柴禾回来，不论农活多忙，经过石桥时，都会放下担子，在桥面两侧的长石条坐下来，歇一歇。男人们卷一口旱烟，天南地北地侃。哪怕是农忙双抢季节，挑一担水淋淋的稻谷经过，也会在石桥上歇息歇息，乘会儿凉。归去来兮的人们洛邑不绝，然而桥面面积有限，每每桥面拥挤时，先前来到桥上歇息的人会主动挑起担子离开，为后面上桥的人们歇息腾地方。每当夏天夜晚，仅用蒲扇也扇不起炎炎的酷热时，石桥亦是最佳的避暑之地。
神秘又古老的石桥，自然有很多传说。其中以”仙人耙田”流传最广，相传在很多很多年以前，由于缺少耕地，粮食自然较少，人们经常挨饿。人间饿孚遍野，天宫看在眼里，于是玉皇大帝将负责五谷杂粮的大臣，带上犁具和天牛，乘着夜幕笼罩，人间酣睡，鞭抽天牛，摆开犁耙，北端开始，一路向南耙田，所到之处，山包变成良田，云彩变成水渠。在仙人经过一整夜奋战，终于在天毛毛亮前，耙田耙到七路处，为了不让人间发现端倪，仙人赶紧收工，带上天牛和犁耙回了天宫。虽然仙人做好事不留名，但是七路桥下方石板江上那纵横交错的耙痕，非常人所能为也。人间以此便多了很多猜想......。从此以后，人们便多了很多良田，日子过得不再那么困苦。
石桥的默默承载，仙人的好事不留名，都值得如今功利时代的我们深思。
