未写完的午后

窗外蝉声聒噪，阳光白得刺眼。我坐在桌前，对着闪烁的光标发呆。这光标一跳一跳的，倒像是催命的无常鬼。

隔壁家的孩子又在哭闹。那哭声先是尖锐，继而嘶哑，最后竟成了断续的抽噎。我想，这大约便是人生罢——先是意气风发，继而疲惫不堪，末了只剩下一两声无力的叹息。

电脑风扇嗡嗡作响，排出些热气。这机器倒是比我耐得住性子，任我如何敲打，它只是默默承受。忽而想起前日删去的那篇文章，原是费了三个夜晚写就的，只因有人评论说"毫无新意"，便一气之下点了删除。现在想来，那评论者或许连文章都未曾读完。

一只苍蝇在纱窗上撞来撞去，发出细微的声响。它分明看见外面的光亮，却总也找不到出路。我起身开了窗，它反倒不动了，趴在窗框上，像是突然失了目标。

天色渐暗，光标仍在闪烁。我终是关掉了文档，起身去泡茶。水壶呜呜地叫着，如同某种不知名的哀鸣。

人生在世，写与不写，原是一样的。