2024.11.28
讨厌抽象画而非意识流文学，讨厌集句诗而非剪贴画，其本质是一致的：文字的每一笔钩折中蕴有其意义，而作为画的弧线，其独立结构中的象征性却稀薄到可忽略不计。对抽象画的解读很大程度上是“不可证伪”的解读，这使它变成与伪科学一致的“伪艺术”。而文字，其象征性即使再模糊，依旧保有着指向性，这限制而又放飞了读者对文字意义的推断，于是造就其启发性。反过来，每个字都自含一个世界，于是集句诗是前人世界碰撞的产物，最终要么屈服于句子中先验的意志，要么陷入混沌；自成一格者，有则有矣，不过凤毛麟角。而画的弧线间，则不存在互相干扰的判断，它只有作为整体才有意义，因而可以轻易地剥离，轻易地重组，轻易地变幻。
于是我们得以明晰：文字的特质在于其弱独立性的先验指向性。文字的意义，从个体上看，只因其约定俗成而得以存续；而从篇章上看，则具有极大的可塑性。这可塑性寄宿于矛盾中、冲撞中、对立中，源自于不同世界的互斥、拮抗与映衬所产生的交会。作家是与文字为敌的人，他如驯马一样鞭笞文字、驱使文字，而文字最终只是作家混沌或偏执的一角，他本人隐于文字之后，具象于读者的推理中。
诗人则不是这样，他力求用文字表述自己，于是他们剥离出意义相对确定的文字单位——“意象”，赋予其联想性之外更固化、更清晰的象征义。从此，诗集字而成。今人之月，亦为古人之月。
倘若就这样下去，意向只剩下顺从，那今日之诗，不过是以古人的眼看世界而已。由古物拼成的世界，只是一首集句诗罢了。旧日的诗人被困在其中，看到一个看似流转的世界。
或许某天，他们会看得更仔细，看到流转的世界与他们的意向的世界的众多冲突。到那时，他或许会看清这世界。它也许会是剪贴画，但绝不是集句诗。
