写在前面
2603 字 | 总结 | 经历 | 思考 | 感触
未经允许，禁止转载。
正文
「我一直都应该知道，听到别人说出她的名字，我还是会心里一跳。」
过年与我当初预计的完全不同。
我当初的计划，春节七八天，写很多很多文章，极速推进今年年度计划的写作一项。为此还专门订阅了一个月的 Windsurf 用来辅助写作和审稿。
现在里面的 Cascade 余额还有 11/200…… 几乎等同于没用。
不过也挺正常，自小长大，假期前的计划从来就没有完美成功执行过，甚至一半都没有。总是会因为各种各样的意外事故而打断。
这次也是。
兄长在医疗系统工作，我们的假期总是对不上。我放假，他工作。对这次而言，他放假了，我得去见朋友们。
药房很忙，有时候忙不过来，我们去帮忙。
算是意外收获吧。
社区医生很大程度上按经验开药，只做一些问诊，不太开检查。当医生的处方传到电脑上时，有些方子让人十分迷惑。包括但不限于大剂量的庆大霉素，两种相同作用机制的抗生素、效果相互拮抗抵消的药物（红霉素和青霉素）。
兄长跟我说，药师没有处方权，只能按处方拿药，就算有问题，很多情况下也不能说什么。
前几天放假，几乎都在帮忙，或者在社区医院里面消磨时间，看看有没有帮忙的必要。
在此期间抽空看了一点内科学，目前进展在肺部感染性疾病。只是笔记是一点没做。
而后面几天则是去见朋友们。
第一天见男生。一共 13 个人。中午有个人赶不到，说晚上来。而我晚上又走了。晚上他们有张大合照，看起来很有九十年代的风格。
溃疡，所以我吃了午饭才去。下午他们打麻将，一共两桌。有些人剩下了，有些人不会打，我是后者中的一员。我们围在一起聊天，说高中现在的校长如何如何，也聊现在的导师怎样怎样。而至于我们这些上班族，其实没有什么太多聊的。
只是聚在一起，兴叹时间流逝，岁月不饶人。
第二天见兰。因为头天晚上兰跟我说了一些情况，而且头天晚上事故频发，让我焦虑到了顶峰。
我不知道怎么迎接了第二天。
那天晚上，手环给我的睡眠状况评价非常不好。我自己也感觉相当疲倦。直到和兰见面的前一刻，我都困意浓厚，坐在大树下面的休憩区差点睡着。
“我没想到你压力那么大，” 兰说，“我给你说这个只是给你打个预防针……”
“我以为是你要我做些什么……” 我哭笑不得。
“没有没有。”
“那你怎么敢和我说这些事情的？” 我问。
“我感觉你没有男生特别那种的东西。” 大概是这样的意思。
我：……
这一天完全没有按照我之前规划的行程那样来。不过也还好，大体上也算合格吧。
第三天见珍。这篇文章就写于与珍见面期间。她要先和另一个朋友见面。我去抓个尾巴见她一面就好。到目前，她跟我说，她们两个可能还要很久。我说无所谓。因为这一刻，我只想确认一件事：五楼的那个人，究竟是不是她。
第一天，我下午说我要走了，第二天还要来见人。他们问既然这样干脆就不要走了，还问我第二天要见什么人。我当时不太想说，便一直保持沉默。一片嘈杂之中，有个人说出了她的名字，问是不是她。声音很小，几乎被掩盖了。
饶是如此，我的心头还是一跳。
我没说话。
写到这里时，我已经确认过了。那个人，确实是她。
她和客户（我后来才了解到的）吃饭结束，出来道别。我戴上眼镜，俯身在她面前。
“看来我确实没看错。” 我说。
她看了我一眼，愣住了。旋即开始笑：“我之前才看到你消息，还没来得及回。开始用的工作号，关联的生活号上只能看到最后一条消息。我以为你说哪张照片。” 她说。
后来，我们一起买蜜雪冰城，我对她说：“你是这几天我见的人中，唯一一个没有吐槽我头发的人。”
“其实我很想吐槽的，但是我忍住了。”
我俩都笑。
我们聊了许多事情，包括不限于她的动画行业，我的金融行业，各自的生活，最近的电影，安排，假期，工作强度。很多很多乱七八糟的事情。
她的声音变了，变得比之前低沉了许多。在她还是我白月光的时候，声音相当清澈、透明，以及少年。
我给她拍照的时候，她脸上也有着许多的憔悴与倦怠。她与我聊天的过程中，也总是开口公司闭口公司，似乎也没有了工作之外的生活。
“我们两人班味都很重了呢。” 我笑。
只是她有一点让我非常羡慕：她似乎相当喜欢她的工作——至少，不厌倦。
很早之前看过一段话。
「我常跟他说，那个人永远活在时间里了，你把她拉不出来，自己也回不去，就这样吧，让她安静地留在那里吧。
「她不会发福，不会老去，不会穿着职业套装、高跟鞋，不会带着家长里短、柴油米醋的气息；她永远年轻，永远漂亮，穿着鲜艳长裙站在回忆里，对着你笑靥如花。这样难道不好吗？
「你总有一天要跟所有的记忆相安无事握手言和，那里面有她也有你，有她的青春也有你的年华。让它们留在那里吧。」
这段话其实立场不太正确，将那个 “她者” 幻化成一个客体供人审视和凝视。但这个 “她” 也可以泛化成“他”，穿着一双干净的球鞋，在阳光明媚的下午和一群兄弟打着篮球。
所以重点不在这里。重点在于：那个人其实已经死了。
我其实很早就已经明白，那个人早就已经停留在我的记忆里了。
但真到这时候，我仍然感慨万千。
是啊。成长了。每个人都会长大。
遇见她只是一场盛大的意外，而在这场意外之中，我看见了时间。
而至于与珍的会面，只有五分钟：陪着她走到车站。不过我的初衷本也只是见她一面。
我与她们聊到我怎样与她见面，珍的挚友窍问了一句：“为什么你总是说‘那个人’？你不知道她名字吗？”
我愣住了。转过头看了窍一眼。她笑。
一时间，我无言以对，也做不出反击或戏谑。那几秒，真正意义上、结结实实地宕机了。
或许我还是不敢说出她的名字吧。
哪怕这个名字背后的人，早已经永远停留在记忆里了。
我太胆小，胆小到不敢说出一个人的名字，也害怕听到她的名字。
我记得我听到朋友说出她名字时，自己的内心一跳；我记得今天下午转角意外看见她吃饭时，如闪电般开始狂跳的心脏；我记得我手足无措躲起来的一瞬间，哪怕她那个时候根本就没有看到我；我记得那一个多小时，在外面傻傻站着，只是为了等她吃完；我记得我戴上眼镜，鼓起莫大勇气才敢俯身在她面前搭话。
我很自私，明明知道那个人已经不在了，却仍然向时间轴上她现在的身体搭话，只为了希望找到哪怕她的一点点踪影。
我太过自私，太过卑劣了——我只是喜欢那个在梦幻中，被视界吞噬、永远停留的她的影子。
过年一连很多天，我都相当疲惫。如果用色彩形容，大约只会是阴翳灰。
而你的出现，为我带来了一线色彩。
哪怕，你只是一种象征。
谢谢你。
我现在仍然记得那篇问卷，你用着重号强调了很多次。
“你喜欢我，对吗？”
看到那里，我相当惊慌无助，觉得被人认出心意是一件害羞且丢脸的事情。
但是，现在我终于有勇气承认我自己了，也可以正式地给你做出一个回答了。
你猜对了，我喜欢你，懿。
很喜欢，很喜欢。
<br />
南国微雪 Miyuki
2025 年 2 月 3 日
于 2025 新年暨立春时节
写在后面
封面图为懿。因公众号读者含亲密朋友及相关人员，故搬运至公众号时可能会删减某些段落。
封面图
模特 | Ancielin
创作者 | 南国微雪
图源 | 生活
本文由博客一文多发平台 OpenWrite 发布！
