1924 年,我受《深报》之邀,拟就太监的日常生活撰写一篇报告文学。为搜集一手资料,我决定前往紫禁城深入采访。
那是我第一次踏入皇城。宫墙高耸,红砖碧瓦,空荡而寂静。顺着青石路,我走到一片空地,见几个老太监围坐在石阶上,神情淡然地闲聊。我悄悄靠近,发现他们谈论的话题竟然是外面的时局。
“外面现在乱成一锅粥了!”一个满脸皱纹的太监感叹道,“几个大帅打来打去,总统都换了好几茬了,老百姓都活不下去了啊!”
另一人接话:“是啊,也就咱们这墙里安稳些。”
一旁的老太监冷笑道:“你们可知道外面为什么乱?”他眯着浑浊的眼睛,语气中带着几分自得,“除了因为没有皇上的领导,再就是因为外面的人不肯净身!留着那玩意儿,欲望无穷,争名夺利,才搞得天下大乱!”
众人听了,纷纷点头。一个精瘦的太监说道:“对啊,根据内库全书对五百名男子的统计,净身之人比不净身的至少多活十二年,心血管疾病发病率低了三成。这都是有据可查的!”
听到这里,我忍不住笑出声来,他们这才注意到站在一旁的我。攀谈之下,得知我是墙外之人,便忙向我打听外面的情况。我顺着他们的话茬说:“各位公公说得极是!别说普通百姓了,就拿我来说,自诩读过几年书,可若是文章写得不吸引人,报社不用,一样得饿肚子。偶尔稿费多些,也全都用来讨好女人了。”
我的话引起了他们的共鸣,太监们纷纷表示同情。大家越聊越投机,其中一个老太监突然提议:“我听说尚衣局那边,刷马桶的还缺个人手,要不你也进宫来,跟我们一起伺候皇上吧?”
我一听,连忙摆手拒绝:“多谢各位公公美意。不过,外面好歹我能自己选择生活,再苦也是我该付出的代价。围在墙里我反而受不了。”
那个精瘦的太监听了,一脸不屑地说:“我看你就是摆脱不了低级趣味!我真想不明白了,那些破事,除了伤身体,哪有一点好处?”
我也有些无奈,只得说道:“这我也很难用言语表达,有些事说不清楚,一定是要亲身体验才行的。总之,我宁愿承担更高的生病风险,甚至早死几年,也想留在外面。”
“哼,不识抬举!”老太监开始愤怒地指责我,众太监也随声附和。
我在他们的咒骂和嘲弄中落荒而逃。