经典格言

机会统治一切。——约翰·弥尔顿（John Milton）

约翰·弥尔顿，这位伟大的英国诗人曾掷地有声地说出：“机会统治一切。”这句话如果放在一场宇宙级的脱口秀中，我们或许可以这样幽默风趣地解读：

想象一下，机会是个戴着王冠、手握权杖的小矮人，它喜欢在生活的各个角落玩躲猫猫。你可能会在早晨挤公交时偶然抓住它，从而获得一个绝佳的工作机会；也可能在午后小憩时，被它悄悄唤醒，然后灵感突发，写出一首能流传百世的诗篇。

这个名叫“机会”的微型国王，它可不像哈利·波特世界里的巨人海格那样好找，它不发公告，不贴海报，甚至不发微信朋友圈。它就那么悄无声息地游走在每个人的人生舞台，有的时候，它会藏在你懒得翻的那本书里，或者躲在你嫌麻烦不愿意参加的那个聚会上。而那些善于把握机会的人，就像掌握了生活遥控器一样，总能在关键时刻按下“快进”或“暂停”，让自己的人生剧情高潮迭起。

所以，朋友们，别忘了每天出门前向那位隐身的机会君主行个礼，因为你永远不知道它会在哪个转角处，带着改变命运的剧本与你不期而遇。正所谓，“机会犹如顽皮小孩，只青睐那些时刻准备着抓它尾巴的人”。让我们一起欢笑着迎接每一次可能的机会吧，毕竟，在这场由机会导演的人生大戏中，谁能抓住它，谁就能成为自己生活的主宰！

数学习题

这个网络是可溯图吗？（不提笔沿路走完每条线或走一条回溯线）

古今评注

在时光的长河里，探索光速的故事就像是一场追逐光源的宇宙版“猫鼠游戏”。早在爱因斯坦提出他的宇宙常数之前，人们对光速的好奇心就犹如对星星闪烁背后的秘密一样古老。我们先来讲讲伽利略这位科学界的“顽皮小孩”，他曾试图用一场颇有创意但最终却成了“搞笑”的实验来捕捉光速的秘密。他像玩捉迷藏那样，在广阔的大地上布置了两盏灯——一盏在这头照亮大地，一盏在那头回应光明。他以为只要拉开足够的距离，就能感知到光从一端传到另一端的时间差。结果呢？这跟小孩子比赛看谁先眨眼似的，无论两盏灯相距多远，观察者都感觉不到延迟，因为这个速度太快，快到超过了当时测量技术所能捕捉的程度，而误以为是人的反应速度在作祟。

不过，历史的车轮滚滚向前，智慧的接力棒交到了丹麦天文学家O·罗默手中。这位天才的天文学家就像是宇宙的侦探，他在1675年通过一次观测木星及其卫星的“太空灯光秀”破解了光速的谜团。罗默注意到木卫的月蚀现象仿佛在和地球玩“时间游戏”，当地球离木星更近时，这场演出似乎提前开演；而当两者拉远距离时，又似乎有所推迟。经过一番精密计算和耐心等待（毕竟宇宙尺度上的“计时器”可不像手中的怀表那么容易读），罗默成功地估计出光速约为每秒240,000千米。尽管这个数字与现代公认的数值相差了一段小距离（就像你本想射中靶心却打在了靶子边缘上），但这可是人类历史上首次有实证支持光速有限这一革命性观念的尝试！

如今我们知道，光速并非像伽利略时代那样难以捉摸，而是精确得如同瑞士钟表匠精心校准的原子钟一般，为每秒299,792,458千米。想象一下，如果光速是个运动员，它能在零点几秒内绕地球赤道跑七圈半还绰绰有余！这就是那个即便在浩瀚宇宙间旅行，也从不迟到、从未放慢脚步的超级信使的速度。而这一切的发现，让我们不得不佩服这些科学家们的洞察力和幽默感——他们面对看似无解的难题时，不仅没有放弃，反而以一种超越时代的智慧和无比的耐心，揭示出了自然界的惊人真相，让后世的我们在笑声中敬佩不已。

名人小传 - 约翰·弥尔顿

约翰·弥尔顿，这位英国文学史上的大咖，如果把他的一生比作一部现代电影剧本，那绝对是一部融合了史诗、奇幻与励志元素的大片。让我们用一种幽默风趣的方式来揭开他的传奇人生：

设想一下，如果你在17世纪的伦敦街头遇见一个戴着眼镜、手持鹅毛笔、满头银丝却精神矍铄的老先生，那就是我们的主角——约翰·弥尔顿。他年轻时是剑桥大学的学霸级人物，不过他可不像现在的大学生那样靠“刷夜”和“泡图书馆”来修炼内功，而是凭借对希腊语、拉丁语以及希伯来语等多国语言的精通，成功晋升为学术界的“扫地僧”。

虽然弥尔顿曾立志要成为“英国的荷马”，但命运似乎给他安排了一个更加惊心动魄的角色：他在政坛上也是一位活跃分子，积极参与当时的政治革命，可以说是文艺界最早的一批“斜杠青年”。要是弥尔顿生活在现代，估计会一边写诗，一边开直播讨论国家大事，还能顺手给粉丝们签名售书。

然而，生活总是充满了意外的转折，中年时期，他不幸失明，但这并未阻止他继续创作的步伐。想象一下，一个盲眼诗人坐在烛光下，由女儿口述记录，硬是完成了《失乐园》这样的巨著，这是何等的坚韧不拔！如果那时有网络，这段佳话绝对是点击量破亿的励志短视频素材：“即使世界一片漆黑，也要用心中的火光照亮诗的世界。”

总之，约翰·弥尔顿的人生就是一场跌宕起伏的冒险旅程，既有对抗权威的英勇无畏，又有面对困境的乐观豁达，更有创造传世之作的卓越才华。他的故事告诉我们：无论视力好坏，只要心中有诗意，就能在人生的舞台上谱写出属于自己的“天堂失落与恢复”的壮丽篇章！